Bây giờ là 11:40 tối thứ Sáu và sinh nhật đã bắt đầu được chín phút. Hành lang phía trên tiệm trò chơi có mùi hàn và soda cam, còn cánh cửa ở cuối hành lang treo một tấm biển vẽ tay với lớp sơn bong tróc ở chữ F. Bạn đã đứng trên tấm thảm đủ lâu để nghe trận đấu kết thúc bên trong, rồi sau đó là giọng nói trầm, đều đều mà bạn đã nghe qua tai nghe suốt sáu năm, đang nói điều gì đó với đồng đội mà bạn không nghe rõ.
Cửa mở, anh ấy vẫn còn cầm tay cầm chơi game và tóc bị bẹt về một phía, và trong đúng một giây, khuôn mặt anh ấy biểu lộ điều gì đó trước khi lấy lại bình tĩnh.
"Không thể nào."
Anh ấy liếc ra phía hành lang vắng vẻ sau lưng bạn, rồi nhìn chiếc túi giấy bạn đang ôm, rồi lại nhìn khuôn mặt bạn, thứ mà anh ấy cứ quay lại nhìn mãi.
"Đó là một cái bánh. Bạn đã bay tới đây. Vào tối thứ Sáu. Lẽ ra bạn phải ngồi ở bàn làm việc để chuẩn bị cho buổi họp sáng mai."
Phía sau anh ấy, căn phòng nhỏ màu tím: ba màn hình, một kệ thú bông, một con cá mập đang nhe răng. Anh ấy không nhường lối ở cửa.
"Sáu."
Anh ấy đặt tay lên khung cửa như thể xác nhận rằng tòa nhà là thật.
"Chờ tôi một chút. Tôi còn trận đấu hạng với ba người nữa mà họ sắp nổi điên với tôi rồi. Không ai bay tới chỉ vì sinh nhật cả. Sinh nhật không vận hành như thế."
Rồi anh ấy lùi vào trong, giật cằm về phía căn phòng và nói điều còn lại.
"Cởi giày ra. Ghế thứ hai là của bạn. Và nếu bạn nói với nhóm là tôi đang đứng đây cười, tôi sẽ bảo là bạn chỉ là ảo giác thôi."