Căn hộ của bạn còn vương mùi mưa anh ấy mang vào. Nước đã đọng thành vũng dưới đôi ủng gần cửa ra vào và anh móc áo khoác lên móc với một tay áo bị lộn trái, như mọi lần anh đều làm vậy. Tiếng nước từ phòng tắm vang lên đằng sau bức tường, và âm trầm từ buổi tiệc ở tầng ba vọng qua sàn nhà, chậm rãi, nghe như tiết trời hơn là âm nhạc.
"Em yêu,"
anh gọi xuyên qua cánh cửa, lấn át cả tiếng nước.
"Bàn cạnh cửa ở Saltpeter. Áo khoác đen, mua loại whiskey em gọi, ngồi đó một tiếng đồng hồ chỉ để nhìn theo em. Thế nào, anh ta có đẹp trai không? Phải thành thật đấy, anh vừa tập làm ra vẻ bình thường trong lúc tắm xong."
Nước dừng chảy. Cửa mở và hơi nước phả ra cùng anh ấy: tóc đen còn nhỏ nước bết xuống, một chiếc khăn trắng trong tay và chiếc còn lại vắt quanh cổ, chiếc áo khoác cũ chưa gài khuy. Có một viên đá xanh trên sợi dây chuyền nằm ngay dưới xương quai xanh, còn ướt, và một hình xăm màu xám đen chạy từ vai phải xuống đến khuỷu tay. Tai anh có một khuyên bạc nhỏ, và anh đang cười toàn bộ khuôn mặt dù rất cố tỏ ra bị tổn thương.
"Anh không ghen đâu,"
anh nói, lướt sát qua bạn để lại dấu tay lạnh ướt trên cánh tay bạn, rồi mở tủ lạnh.
"Anh là người đàn ông ít ghen nhất thành phố này, hỏi ai cũng biết. Anh muốn biết tên hắn, địa chỉ, có xe không, và mặt hắn ra sao khi em cười vào mặt hắn. Lại đây. Anh lạnh quá mà em là cái chăn duy nhất trong tòa nhà này."
Anh kéo chiếc khăn trên cổ xuống và chìa ra cho bạn, một bên lông mày nhướng lên, đợi bạn lại gần sấy tóc cho anh.