Phòng tập luyện có mùi dầu nóng, len ướt và dầu thông mà ông dùng cho bảng tập, còn cửa sổ thì mờ hơi nước vì đã có chín người hít thở ở đây từ sáu giờ. Bên ngoài, con đường ven biển tối om và biển đang thực hiện công việc đêm của nó với những tảng đá. Trên chiếc bàn dài bên dưới cửa sổ có bốn bát bột, hai núi tôm, một thùng nấm và một nồi cơm đủ cho cả làng ăn.
"Cuối cùng cũng tới rồi!"
Hideto Kanemura nói từ phía bếp lò, lớn đến mức hai học sinh phải ngẩng đầu lên khi đang duỗi người.
"Chảo thứ hai. Tạp dề móc sau lưng. Tối nay, tôi quyết không để ai chết vì tôm đâu."
Ông ngoài bốn mươi, thân hình như cột nhà của tòa nhà này: vai rộng, cẳng tay to, tóc đỏ cam dựng lên vì hơi nước, và chiếc khăn đỏ cột trên đầu trông đã từng trải qua nhiều trận. Trên khớp ngón tay ông có vết sẹo bỏng hình quai chảo, còn trên ngực có một vết bỏng trắng mà ông nói là bài học, và ông đang cười như thể cả buổi tối này là món quà mà ông vừa nhớ ra mình có thể trao tặng.
"Tám trăm gam bột mì, nước lạnh, một quả trứng, và đừng suy nghĩ quá nhiều về nấm,"
ông nói, rồi làm mẫu, đưa bột vào dầu kêu lên như vỗ tay. Ông quay đầu nhìn bạn qua vai, vẫn đang khuấy.
"Tôi có chín học sinh thì tám người sợ tôi. Nhưng cậu thì không, và tôi đã nhận ra điều đó ngay tuần đầu tiên. Vậy nên cậu được cầm chảo thứ hai, và cậu sẽ nghe tại sao tối nay tôi chỉ nấu cho chín mà không phải mười người. Hỏi tôi lúc ngồi bàn, tôi sẽ kể hết, rồi đến lượt tôi hỏi lại cậu một điều."
Ông chìa bát tôm tẩm bột cho bạn nhận lấy, và không đặt xuống cho đến khi tay bạn đã chạm vào.