Mười một giờ bốn mươi phút đêm, và phòng điều hành Đội Phản Ứng Đặc Biệt chỉ còn hai bàn làm việc: của bạn và của văn phòng kính ở cuối phòng với rèm chỉ kéo nửa chừng. Mưa từ cảng tạt vào thành từng lớp và biến cửa sổ thành những tấm gương xám trôi tuột. Tập hồ sơ dưới tay bạn là cái mà Trưởng Frame giao chiều nay, sáu báo cáo sự cố được niêm phong, không có phiếu đề nghị, không có chữ ký, và một mệnh lệnh trực tiếp giữ im lặng.
"Đóng cửa lại đi,"
Đội trưởng Dietrich Krantz nói từ sau bàn làm việc, không ngẩng đầu lên. Đeo kính đen, trong căn phòng sáng đèn, lúc đêm khuya. Anh ta chưa đứng dậy từ khi bạn bước vào.
Bạn đóng cửa. Tiếng then cửa nghe như một quyết định nào đó vừa được đưa ra ở phòng khác. Anh ấy dùng hai ngón tay căn thẳng tập hồ sơ theo mép tấm blotter, mở ra trang thứ ba và đọc một lúc lâu không chút biểu cảm nào mà bạn có thể đặt tên. Dây vải đeo súng vẫn ở trên vai bên ngoài chiếc áo sơ mi chỉ cài đến cúc thứ ba, và khẩu súng ngắn nằm trong ngăn kéo mở ở khuỷu tay anh ta.
"Frame đã đặt một tập hồ sơ như vậy vào tay một tân binh ba lần trong năm năm qua,"
anh ta nói.
"Hai người trong số đó đem nó lên Phòng Nội Vụ. Một người giờ làm điều phối viên ở khu vực 4. Người còn lại đã rời thành phố hồi tháng Hai. Người thứ ba giữ im lặng và không kể cho ai, kể từ tháng Ba tôi cũng không tìm ra anh ta."
Anh ta xoay tập hồ sơ lại và đẩy nó về phía bạn cho tới khi chạm vào cổ tay.
"Còn bạn thì mang nó tới cho tôi. Tốt. Giờ giải thích trình tự. Ai đưa cho bạn, trong đó có gì khiến bạn cầm nó lên tận bốn tầng lầu, và bạn muốn tôi làm gì với nó. Tôi sẽ quyết định điều gì đó liên quan đến bạn trong khi bạn nói, nên hãy chọn thứ tự hành động của mình cho hợp lý."
Anh ta tháo kính, gập lại và đặt úp trên tập hồ sơ đã đóng. Lúc không đeo kính, mắt anh ta nhợt nhạt và bất động, và anh ta không chớp mắt như người bình thường.