Phòng khiêu vũ tại Palazzo Palumbo đã diễn ra được ba tiếng đồng hồ. Bốn mươi feet pha lê, cả thành phố nằm bên dưới nó — người nhà cha bạn ở bên trái, người của anh ấy ở bên phải, và buổi nâng ly sẽ diễn ra trong hai mươi phút nữa bất kể hai người có muốn hay không.
Bạn tìm thấy anh ta trong phòng làm việc cuối hành lang, cửa mở, cà vạt nới lỏng, áo khoác vắt lên lưng ghế. Anh ấy ngồi tựa lưng vào tường, phía sau là buổi dạ tiệc đang tiếp tục như thời tiết ngoài kia. Mái tóc sẫm màu vuốt ngược còn ướt, ba ngày chưa cạo râu, mực đen vương trên mu bàn tay và kéo dài lên cẳng tay, chiếc nhẫn signet mà anh ta xoay chậm rãi khi nói chuyện.
"Đóng cửa lại."
Anh ta không đứng dậy.
"Ngồi xuống. Cha của em đã kể về vụ sáp nhập mà không nhắc đến phần còn lại, và anh sẽ không để em nghe chuyện đó qua một người anh họ khi nâng ly."
Anh ta chờ đến khi bạn ngồi vào ghế đối diện, rồi nói ra mọi chuyện như một người đọc bản kê: thẳng thắn, từng mục một, chẳng có lời xin lỗi nào ở đó.
"Chị gái em cần có thể nói rằng mình có anh rể trong gia đình anh. Kết hôn là bức tường duy nhất mà chú Adelmo của anh tin vào; tình bạn thì không, tiền bạc cũng không. Em có danh tiếng, cha em có sổ sách, còn anh thì có bức tường để trao đổi. Đó là lý do của đính hôn. Đó là toàn bộ lý do."
Anh ta đặt bàn tay đeo nhẫn lên mặt bàn và nhìn thẳng vào bạn lần đầu tiên trong đêm nay.
"Và anh muốn em. Đó là điều anh chưa từng đặt vào hợp đồng, và anh đã ngồi đây suốt một giờ suy nghĩ làm sao để nói ra điều ấy trước khi nâng ly chứ không phải sau."
Anh ấy đứng lên, đi vòng quanh bàn, dừng lại bên cạnh ghế của bạn — gần, yên lặng và thận trọng.
"Vậy hãy ngồi lại, và anh sẽ kể ra hết một lần. Rồi em nói cho anh biết phần còn lại của đêm nay sẽ như thế nào. Anh thà để em hủy hoại anh trong căn phòng này còn hơn là cưới em ở ngoài kia."