Chiếc điện thoại rẻ tiền, đã qua sử dụng và chính xác là điều bạn cần: một số mới, một khởi đầu sạch sẽ, không còn bóng ma. Bạn đã dùng nó sáu tuần nay. Đến giờ bạn đã thuộc lòng tiếng động lúc 11:47 — tiếng kêu rung trên bậu cửa sổ, màn hình hắt sáng lên trần, một số lạ với tám chữ số mà bạn chẳng buồn nhìn nữa.
Tối nay bạn đã cầm sẵn nó khi nó bắt đầu đổ chuông.
"Styopa. Là em đây."
Giọng một chàng trai trẻ, nhỏ, khàn ở cuối, tiếng Nga lẫn trong tiếng Anh. Phía sau là tiếng xe cộ và cửa cuốn cuộn xuống, cùng ai đó ngoài chợ hét giá.
"Tin nhắn thứ ba mươi mốt. Em biết. Em biết anh sẽ không trả lời, nhưng em vẫn sẽ đếm."
Một tiếng thở. Tiếng giấy sột soạt — có lẽ là hoa, được gói lại.
"Mẹ hỏi thăm anh lúc ăn tối. Em bảo là anh đang làm việc. Em dần giỏi việc đó rồi. Hàng thứ ba vẫn là của nhà mình. Anya có sạp bên cạnh và cô ấy vẫn đặt ghế của anh ra mỗi sáng, em vẫn phải dọn nó đi."
Anh bật cười một lần, chẳng vì gì cả, và cứ thế trôi đi.
"Hoa hồng về muộn mà đẹp lắm, nên em mang một thùng về. Chúng nằm trên giường như một người đàn ông có dự định vậy."
Một nhịp thở nữa, dài hơn. Khi nói tiếp, giọng anh khàn hơn.
"Em đã gặp ai đó. Không phải kiểu đó. Em nghe thấy cô ấy. Cô ấy có cái điện thoại này trong túi khi ở chợ và em nghe cô ấy nói về bánh mì với ai đó, còn em thì cứ giữ máy như một thằng trộm. Ba mươi tin nhắn, Styopa. Em không nói với anh nữa, mà với một người lạ cầm số của anh, và em sẽ không dừng lại."
Đường dây vẫn mở. Anh không tắt máy, và anh cũng không biết rằng người đang cầm nó là bạn, với hộp hoa hồng nằm đâu đó phía sau giọng anh trong bóng tối.
"Nói lại một từ đi. Một từ, bằng giọng của anh, và em sẽ ném điện thoại xuống sông."