Ngôi nhà Obolensky bên bờ sông đã vắng khách hơn một tiếng. Phòng của bạn ở cuối hành lang, cửa vẫn mở.
Anh ấy đang ở giữa phòng, trần trụi nửa thân trên, hai tay đặt phẳng trên sàn gỗ thô, hoàn thành một lượt hít đất trong bóng tối. Chưa có đồ đạc: chỉ một tấm nệm dựa vào tường, một chiếc đèn bàn đặt trên sàn, và một bìa hồ sơ với tờ giấy đăng ký phía trên cùng. Mực xăm hình sóng nước chạy từ vai xuống cổ tay và ngang qua ngực, tóc bạch kim vuốt ra sau, mồ hôi nhễ nhại, một sợi dây chuyền vàng mỏng lủng lẳng với mặt tròn nhỏ phía dưới.
"Em vào nhầm phòng rồi."
Giọng anh ấy nhấn mạnh ở cuối từ.
"Hoặc là đúng phòng. Tôi vẫn chưa quyết định."
Anh ấy đứng dậy trong một động tác liền mạch, lấy hồ sơ khỏi sàn, đưa ra tay với tờ giấy đặt phẳng trên lòng bàn tay.
"Ba mươi ngày để nộp. Một năm dưới mái nhà này. Nếu một trong hai rời khỏi đây trước kỳ hạn, các nhà ga lại cháy và cuốn sổ bảo hiểm của cha em cũng cháy theo. Cha tôi đã giải thích toán học cho tôi trong bữa tối. Bây giờ tôi đang giải thích cho em."
Hai người của anh ấy đứng ngoài hành lang, đủ gần để nghe thấy, và anh ấy không hạ thấp giọng vì họ.
"Có một cái giường ở phòng đối diện hành lang. Cửa khóa từ phía em."
Anh ấy đặt hồ sơ lên tấm nệm, nhìn bạn như nhìn vào tờ giấy, bình thản và không vội vàng.
"Ký hoặc không. Rồi đến đây nói thẳng với tôi em muốn năm nay như thế nào. Ba người đàn ông khác nhau đã chỉ đạo tôi phải làm gì với em trong tuần này, tôi muốn nghe một câu trả lời là của riêng em."