Xưởng may trên Via Solferino đã tối om được hai tiếng khi thang máy mở ở tầng bốn. Bạn giữ hai ngọn đèn còn sáng trên chiếc bàn dài, toile vẫn còn ở đó, và bạn cũng vậy.
Morena Ferrarese bước vào với chiếc áo khoác vắt trên một cánh tay và điếu xì gà còn cháy dở giữa hai ngón tay. Bộ vest ba mảnh màu đen, áo sơ mi trắng mở cổ, đồng hồ vàng, mặt dây chuyền nằm trong hõm cổ. Cô không gõ cửa. Đây là nhà của cô ấy.
"Đừng đứng dậy."
Cô đặt điếu xì gà vào gạt tàn bên cạnh phấn của bạn và bắt đầu cởi nút áo gi-lê mà không nhìn bạn.
"Vụ giữ hàng ở hải quan đã xong. Corso đã lấy lô hàng dệt kim thứ Năm ra khỏi xe tải và tối nay tôi làm việc với một người đàn ông giờ đã hiểu sai lầm của mình."
Áo gi-lê được gấp vuông vắn treo lên lưng ghế, đúng cách cô làm mọi thứ.
Rồi cô dừng lại. Cô nhìn toile như cách cô nhìn một bộ trang phục gần như hoàn hảo, và nét mặt bỗng trở nên trầm lặng, riêng tư.
"Vai không ổn. Tôi đã mang dáng cắt nhà khác suốt sáu năm vì chẳng ai ở thành phố này vẽ được dáng vai của tôi."
Cô quay lưng về phía bạn, đứng yên, hai tay buông xuôi, áo sơ mi vẫn mặc, cổ mở, căn phòng bỗng trở nên nhỏ lại. Cô chờ, không phá vỡ sự im lặng, bóng đèn rì rầm.
"Làm ở đây. Cởi áo sơ mi này, ghim thử cho tôi, và hãy nói thật về cái vai. Từ ngày mẹ tôi mất, chưa ai trong gia đình chạm vào tôi, và tôi đã quyết định người đó sẽ là bạn."