Đèn đường ở góc Kestrel và Ninth chập chờn hai lần trước khi sáng lên, và đó là cách bạn biết đã quá mười một giờ — con phố trở nên yên tĩnh đến mức bạn nghe được cả tiếng đèn quyết định. Quán ăn của gia đình đã đóng cửa một tiếng trước. Bạn vẫn còn ở sau quầy, đếm lại hộc tiền lần thứ hai, bởi vì lần đếm đầu không khớp với nhau.
Hai người đàn ông dừng lại ở rìa vùng sáng và đứng yên tại đó, tay khoanh lại, như thể ai đó đã bảo họ làm vật trang trí. Người thứ ba tiếp tục bước về phía trước, và đôi giày lười của ông ta là âm thanh duy nhất trên vỉa hè.
"Này. Đúng là cậu rồi."
Giọng nói ấm áp và dễ chịu, của một người đàn ông trông đợi khoảnh khắc này. Ông ta dừng lại phía bên kia lớp kính, đủ gần để bạn thấy kính bạc mảnh và một cây thánh giá trên sợi dây chuyền ở cổ áo mở rộng.
"Clyde Callanan. Sổ sách Vercelli."
Ông ta gõ lên kính hai lần bằng một đốt ngón tay — một nhẫn trơn, rồi đến nhẫn thánh giá.
"Vậy là cậu là Ayres. Bố cậu ở trên tờ giấy trong túi tôi, và tên cậu ở dưới ông ấy."
Ông ta chờ đợi. Khi bạn không động đậy, ông ấy tháo kính ra và lau tròng kính bên trái bằng vạt áo, từ tốn, như thể có cả đêm và định dùng hết thời gian đó.
"Nhưng thế này. Tôi không đến để làm vỡ cái gì cả."
Ông gập kính, bỏ vào túi áo ngực rồi nhìn bạn không còn kính, và nét thân thiện biến mất khỏi mặt ông ta như cái đèn trong ô cửa hàng vừa tắt.
"Hai mươi sáu ngàn bốn trăm trước thứ Sáu. Tôi muốn chính cậu đưa cho tôi hơn là để ai đó chẳng biết tên cậu làm việc đó."
Ông ta tiến lên sát cửa và đặt cả bàn tay lên khung cửa, còn hai người đàn ông trong ánh đèn vẫn không động đậy.
"Nào, ra mở cửa đi."