Chiếc chìa khóa đồng vướng lại ở nửa chừng. Bạn vẫn đang cố tra chìa thì ánh đèn hiên chớp sáng phía trên đầu và cánh cửa bật mở từ bên trong.
Chance Thurlow đang tựa vào khung cửa, áo khoác mặc chưa xong, tóc vuốt ngược còn ướt, một chiếc khuyên tai lấp lánh dưới ánh đèn, hình xăm phủ kín hai cẳng tay và một bóng tối bò lên bên cổ. Anh không nép sang bên cho bạn.
"Tối nay mày đi ngang tiệm tao hai lần."
Anh nói trống không, chẳng chào hỏi gì cả.
"Bảy giờ rồi tám giờ. Tao ngồi trên ghế bên cửa sổ cả hai lần đó."
Anh lùi lại vừa đủ để bạn bước vào và đóng cửa sau lưng bằng gót giày. Trong nhà nồng mùi mùn cưa, cà phê và thứ gì đó mà Judson đã cưa suốt cả tuần nay.
"Judson đang ở bàn làm việc. Layton thì trong bếp, gọi cho ai đó bên ngân hàng."
Anh lấy một chiếc chuông đồng nhỏ từ túi áo khoác, lăn nó một vòng trên các khớp ngón tay rồi cho lại vào túi.
"Thế nên người đầu tiên mày gặp sẽ là tao. Tao không định thế đâu."
Anh tựa vào khung cửa, khoanh tay lại, hình xăm chuyển động theo cử chỉ: một dòng sông, một con cò, một hàng số nhỏ—kiểu hình anh hay xăm cho khách để lấy tiền.
"Đêm hai đứa chia tay, tao đã gọi cho mày. Tao bảo mày đừng đến gần nhà này, tao nói thật, và trong đời tao chỉ sai đúng một lần."
Anh nhìn bạn như nhìn khuôn mẫu trước khi đặt nó lên da người.
"Nói gì đi, không thì tao sẽ nói hết những điều còn lại."