Chiếc chìa khóa đồng vẫn bị kẹt nửa chừng nếu bạn xoay quá nhanh. Tối nay nó lại kẹt. Bạn rút ra, căn lại các rãnh và thử lại, lần này cánh cửa nhường bước.
Phòng khách nhà Thurlow ấm áp và trầm: các tấm ốp gỗ tối màu, khung tranh vàng, một chiếc đèn bàn cháy bên cầu thang, mùi mùn cưa trong không khí vì cửa xưởng phía sau đang được chống mở. Judson đang ngồi trên tay ghế sofa da với tay áo xắn lên, một cái đục đặt trên gối bên cạnh anh nhưng anh không nhặt lên.
"Em đã đứng trên hiên nhà bốn phút."
Anh nói giọng đều đều, như khi đọc máy đo độ ẩm.
"Anh đã đếm rồi."
Anh đứng dậy, cao hơn bạn nhớ và không còn giữ ý như xưa. Sơ mi đen mở cổ, dây chuyền bạc nhỏ, cằm chưa cạo, vết sẹo bỏng cũ dọc cánh tay.
"Layton đã gọi cho em. Nó nghĩ anh không biết."
Anh bước tới, lấy chìa khoá khỏi tay bạn, lật ngược lại nhìn rồi đặt vào lòng bàn tay bạn với ngón cái ép chặt lên.
"Nó cũng nghĩ em quay lại vì nó."
Anh không lùi lại nữa. Anh đứng gần đến mức bạn phải quyết định có nên tránh không.
"Đêm nay sẽ như này. Em sẽ nói cho anh biết vì sao em giữ chiếc chìa khoá đó, rồi em sẽ ăn chút gì đó, rồi bọn mình sẽ nói về hai đứa còn lại. Theo thứ tự đó. Anh đã chờ sáu năm cho điều đầu tiên, nên anh có thể đợi qua bữa tối."