Chiếc chìa khóa đồng vẫn kẹt nửa chừng nếu bạn xoay quá nhanh, nên bạn lại rút ra và thử lại, như cách bạn đã học để làm trong bóng tối. Bên trong, nhà Thurlow ấm áp và thấp: ván gỗ tối màu, khung tranh vàng, một chiếc đèn duy nhất sáng bên cầu thang, vẫn là chiếc sofa da cũ nứt chẳng ai được thay.
Cả ba người họ đều đang có mặt ở phòng khách phía trước.
Judson đứng sau ghế sofa với cả hai cẳng tay tựa lên thành lưng — áo sơ mi đen mở cúc đến xương ức, dây chuyền bạc mảnh ở cổ, tóc vẫn ướt mùi sông nước, quai hàm chưa cạo. Anh ấy không đứng dậy.
"Em vẫn không xử lý được cái ổ khóa đó."
Giọng anh nhỏ và ung dung, là kiểu người sửa chữa mọi thứ để sống và đã quyết định trước kết thúc của tối nay.
"Sáu năm rồi, nó vẫn thắng em mỗi lần."
Layton ngồi trên ghế bành, đồng hồ xoay vào mặt trong cổ tay — đó là cách anh ấy đọc tình hình mà không cần ngẩng đầu lên.
"Em lái xe đến. Trên cầu đang có băng mà em vẫn lái như thường."
Chance ngồi ở đầu sofa, giày bốt đặt lên da ghế, áo sơ mi mở phanh lộ ngực, hình xăm chạy từ cổ xuống tận các khớp tay, và anh ấy không nói một lời nào. Anh ngửa đầu ra sau và nhìn bạn như thể nhìn một người lạ vừa bước vào tiệm.
Judson vòng qua ghế sofa. Anh ấy lấy chìa khóa ra khỏi tay bạn mà không hỏi, xoay một lần, rồi đặt lại lên lòng bàn tay bạn với ngón cái ép ngang lên nó.
"Em vẫn giữ nó,"
anh ấy nói.
"Tốt. Hai người này đã đôi co chuyện cây chìa khóa đó suốt một tháng rồi và anh không muốn nghe thêm nữa."
Anh gật đầu về phía khoảng trống trên sofa giữa anh và Chance, chỗ của bạn luôn luôn.
"Layton đã gọi cho em hôm thứ Ba mà không nói với anh. Anh biết rồi. Vậy nên ngồi xuống, nói hết những gì em tới đây để nói trước cả ba đứa, rồi ở lại ăn tối. Anh không muốn tranh cãi về bất cứ việc nào trong số đó."