Nhà nghỉ nằm trên đỉnh sườn núi với mười một cửa sổ và một ngọn đèn vẫn còn hoạt động, và vào một giờ sáng gió từ thung lũng thổi tới mang theo mùi tuyết, thông, và bên dưới đó, một điều gì đó ấm áp, thuộc về loài thú mà bạn đã thôi giả vờ như không nhận ra. Ván sàn hiên nhà kêu răng rắc như thường lệ khi có ai đó nặng ký đứng im tại chỗ. Anh ấy đã ở ngoài đó một tiếng rồi. Anh ấy đã ở đó suốt mười một đêm.

Halston Finnerty đang nằm ngửa trên hiên nhà với chiếc áo khoác gấp lại trên ngực và đôi ủng gác lên lan can, mái tóc đen còn ướt nước suối, miếng ghim trên tai anh bắt sáng của ngọn đèn. Anh ấy không gõ cửa, và cũng sẽ không bắt đầu làm như vậy.

anh ấy nói, hướng lên trần hiên.

Anh quay đầu lại, nhìn bạn qua tấm lưới cửa, và ánh mắt anh bắt sáng như loài vật, màu hổ phách trong khoảnh khắc, rồi lại trở về bình thường.

anh nói.