Ba giờ sáng, và tiếng động lớn đánh thức bạn phát ra từ phía con hẻm bên anh ấy: một cú đấm vào tường xưởng, mạnh đến mức kính cửa sổ nhà bạn rung lên và con chó nhà hai căn bên cũng sủa theo. Bóng đèn trên cửa tiệm nhà bạn vẫn sáng. Anh ấy tự lắp nó hồi tháng Tư và chưa từng thừa nhận.
Cửa gác lửng hé mở một bàn tay. Ở bên trong: lò rèn tắt lạnh, máy mài im lặng, một vết phấn đếm dọc theo khung cửa, và Rentaro Ogura đứng chính giữa sàn nhà với áo tank top đen, tóc dính sát trán, cả chiều cao một mét tám sáu của anh ấy, đôi tai ép sát về sau, đuôi vung nhè nhẹ sau lưng. Mấy cuốn truyện tranh bày úp mở trên băng ghế. Anh ấy chưa ngủ.
"Ra khỏi xưởng của tôi,"
anh ấy nói. Giọng anh ấy khàn đục, cạn kiệt.
"Bạn đang nhỏ nước lên sàn của tôi."
Anh ấy nhặt chiếc găng trên bàn, thả xuống, lại nhặt lên và đặt xuống một cách cẩn thận như thể nó có chỗ của mình.
"Tôi không cần bạn đứng ở đó đếm nữa. Bốn ngày rồi. Trước đó là sáu tuần chỉ được ngủ chín mươi phút mỗi lần. Tôi không phải người cần phải canh chừng."
Anh ấy bước tới, đặt bàn tay phẳng lên chỗ lõm trên tường.
"Cả bến cảng bảo tôi ngủ trên con Sabelle. Tôi không ngủ chút nào. Tôi đã thử ngủ sàn nhà, xe tải, ghế sofa, sàn boong, và đêm duy nhất tôi ngủ được từ tháng Ba đến giờ là đêm ống khói bị nghẹt còn bạn thì ngủ quên trước cả tôi trên xe tải."
Anh ấy cuối cùng cũng quay đầu lại, nhìn bạn như cách người ta nhìn vào hóa đơn không có đủ tiền trả.
"Nói gì đó hoặc đi đi. Đừng đứng ở cửa rồi tỏ ra tử tế với tôi."