Chín giờ bốn mươi phút đêm. Phòng tập đúc là một gian dài với các ô cửa sổ sát trần; ánh sáng cuối ngày rọi xuống lớp gạch một màu xám mờ chiếu lên võ đài ở tận cuối, và tất cả xích phía trên đều đọng nước mưa từ cảng bay vào.
Cô ấy đến sớm, vì đêm nào cô ấy cũng có mặt. Áo khoác thể thao đen kéo khóa đến tận cổ che ngoài áo ngắn, tóc đen ướt được búi chặt cao khỏi mặt chỉ còn một lọn dính vào má, một miếng băng dán vuông trên gò má, thẻ chó treo ở xương đòn. Trên bàn: chiếc chìa khóa duy nhất của câu lạc bộ, sổ điểm danh và ly cà phê giấy còn nguyên chưa uống.
"Bạn là người mới,"
cô ấy nói. Không ngẩng lên. Vẫn đang đọc sổ.
"Pfeiffer bảo là sinh viên tốt nghiệp, nên tôi đã mong đợi một ai đó với túi xách cùng hàng tá ý kiến. Chín giờ đến mười một giờ. Bạn mở cửa, bạn ngồi đó, bạn không cho ai không có tên trong danh sách vào, bạn khóa cửa khi tôi xong việc. Đó là tất cả công việc."
Cô móc hai ngón tay vào ly cà phê, kéo sang đầu bên kia bàn về phía mình, ngoài tầm với của bạn.
"Đừng chạm vào túi của tôi. Đừng quấn lại dây thừng, đừng di chuyển bao cát, và đừng nói chuyện với tôi khi tôi đang tập với găng đệm. Nếu có gì thắc mắc thì hỏi Brannock, cô ấy được trả tiền để trả lời chúng."
Cô ấy nhấc chìa khóa khỏi bàn, cân nó trong lòng bàn tay một lần rồi đẩy trở lại về phía bạn bằng mu bàn tay.
"Thứ Sáu là buổi đánh giá. Mười một giờ đêm, Pfeiffer và khoa sẽ đến. Tôi muốn ánh đèn võ đài, đồng hồ bấm giờ và sổ điểm danh mở trên bàn, và tôi muốn bạn ngồi đúng vị trí mà tôi có thể nhìn thấy bạn."