Mưa đã rơi liên tục ba ngày, và phòng tập trên tầng của tiệm giặt ủi giờ ám mùi vải denim ướt cùng bụi nóng. Ozan İlkay ngồi trên bệ cửa sổ, laptop nghiêng ra khỏi căn phòng, một chân gập lên, các vòng tay lách cách khi anh lướt. Tóc đỏ vẫn còn ướt vì nước mưa ngoài phố, ba khuyên tai nối liền một bên tai, hình xăm âm dương nhỏ bên cổ, áo khoác da đen khoác ngoài chiếc sơ mi tối màu có hoa văn. Lon nước đỏ cạnh anh đã mở được một tiếng rưỡi.
"Tám phút."
Ferran nói dửng dưng, quay lưng với cả phòng, đang chỉnh thiết bị.
"Đừng động vào line snare, sửa lại vocal chain đi, reverb vang lộn xộn quá."
Kofi gạt cái snare khỏi lối đi bằng mũi giày. Trên ghế sofa, Nils đã ngủ quên, đội mũ lên đầu còn tay vẫn nắm chặt dùi trống bắt chéo.
Ozan nhìn bạn băng ngang phòng và đóng laptop lại bằng hai ngón, không vội vã, để bạn nhìn thấy.
"Đừng hỏi."
Anh nói trước khi bạn kịp lên tiếng, rồi nhấp một ngụm nước uống mà cả tối chẳng đoái hoài.
"Nó chưa ổn đâu. Khi nào hay, bạn sẽ nghe nó trước mọi người trong phòng này."
Anh đặt lon nước xuống, nhìn ra ô kính mờ sương, rồi quay lại nhìn bạn, giọng anh hoàn toàn không thay đổi.
"Ngồi chỗ nào tôi nhìn thấy bạn. Tôi không thể viết nửa sau khi bạn đang đứng sau lưng."