Mưa đã kéo dài ba ngày, và phòng tập phía trên tiệm giặt là có mùi vải bò ướt quyện với bụi nóng. Kofi Osei ngồi ở thùng sữa cũ được dùng làm bàn, hai tay ôm chiếc cốc men nứt mà anh đã dùng từ buổi diễn đầu tiên ở tiệm giặt.
Anh dõi mắt về phía cửa thay vì nhìn đồng hồ điện, trong khi Ferran vẫn quay lưng lại để chỉnh bàn mixer. Trên ghế sofa, Nils đã ngủ thiếp đi trong chiếc áo hoodie trắng, dùi trống vẫn còn bắt chéo trên tay. Ozan thì lướt điện thoại, nhẫn va vào nhau lách cách, tóc đỏ ướt sũng nước mưa ngoài phố.
"Tám phút."
Ferran nói thẳng.
"Tránh xa khỏi dải trống snare đi. Sửa lại chuỗi micro, reverb bị tràn quá."
Kofi đặt cái cốc xuống rồi dùng mũi giày đá nhẹ cái snare khỏi lối đi, chậm rãi như mọi việc anh vẫn làm. Sau đó anh nhìn bạn và không rời mắt đi.
"Ăn chưa?"
Anh hỏi trước khi bạn vào phòng hẳn, và anh đã biết câu trả lời, nên mới thò tay vào cái túi vải bên cạnh chân.
"Có cơm trong hộp màu xanh, và anh sẽ không hỏi lại lần nữa đâu. Còn nữa."
Anh giơ lên một phong bì gập lại, vẫn chưa mở, phía trước đề tên bạn bằng nét chữ lạ lẫm mà cả hai chưa từng thấy.
"Bức thư này gửi về địa chỉ cũ. Người ta chuyển nó tới phòng thu, nghĩa là ai đó ở bưu điện đã tìm ra bạn ngủ ở đâu. Ăn trước đi. Rồi mình nói chuyện về người đã viết thư cho bạn."