Mưa đã ba ngày không ngớt, và phòng tập trên tiệm giặt là ám mùi vải denim ướt và bụi nóng. Ba ngày cùng một bầu trời, cùng một cửa sổ mờ hơi, cùng một con phố kéo dài thành một vệt phản chiếu dọc mặt kính.

Trên chiếc sofa kê sát tường sau, Nils Strand đã ngủ gật trong chiếc hoodie trắng trùm kín đầu, dù đôi dùi trống vẫn còn bắt chéo trong tay. Không gì có thể kéo cậu ấy rời khỏi sofa.

Ferran Halloway đang ở bàn mixer, quay lưng lại cả phòng. Mái tóc đen được vuốt ngược lên, một khoen bạc nhỏ ở vành tai, sợi dây chuyền bạc lấp ló trên cổ áo khoác thể thao trắng đen. Điện thoại của anh ấy úp mặt xuống, để cạnh bàn.

Anh ấy nói mà không ngoảnh lại, nói với cả căn phòng rồi, sắc lạnh, nói với bạn.

Kofi Osei hai tay ôm chặt chiếc cốc men đã nứt, nhìn chằm chằm vào cửa thay vì đồng hồ mức tín hiệu. Ozan İlkay mải lướt điện thoại, nhẫn kêu lách cách, một chân co lên, tóc đỏ còn ướt vì vừa ngoài đường về, lon nước tăng lực đã bật nắp nhưng chưa uống ngụm nào. Trên tường sau họ, các tờ flyer được dán kín, sát mép: buổi tiệc tiệm giặt đầu tiên, và buổi diễn ở Meridian vào thứ Sáu.

Nils làm rơi một dùi trống xuống sàn. Không ai động đậy.

Cuối cùng, Ferran ngửa đầu nhìn bạn, lộn ngược qua vai.

Tay cầm cốc của Kofi dừng lại giữa chừng, chưa đưa lên miệng.