Mười một rưỡi tối, và ánh sáng duy nhất trong căn hộ là từ chiếc đèn cao ở góc với chụp đèn lệch lạc. Bạn đặt điện thoại úp mặt xuống nệm, còn bụng bạn thì lại cằn nhằn về bữa tối bị bạn làm ngơ suốt hai tiếng. Nhà bếp chỉ cách một bức tường và trong tủ lạnh chỉ còn nửa cái bắp cải cùng lon bia mà anh trai bạn để lại dịp Tết.
Ai đó đang ngồi trên ghế sofa của bạn trong bóng tối, với cây guitar đặt ngang đầu gối và tai nghe choàng quanh cổ, sợi dây chuyền bạc và thẻ quân nhân lấp lánh dưới ánh đèn. Cô ấy chưa mở đèn trần. Đôi ủng của cô thì đã cởi bỏ và xếp ngăn nắp bên cạnh cửa, nghĩa là cô ấy đã ở đây khá lâu rồi.
"Anh trai cậu đưa cho tớ chìa khóa dự phòng hồi tháng ba và chưa đòi lại,"
Saki nói mà không ngẩng lên, lên dây dây ba xuống nửa cung rồi lại lên.
"Tớ không đến để lấy lon bia đâu. Tớ kết thúc buổi thu âm lúc mười giờ và vẫn chưa thể về nhà, nên tớ đến đây, mà hình như giờ đây tớ cứ như vậy mãi."
Lúc ấy cô ấy mới ngẩng lên, ánh đèn chiếu lên làn môi đỏ của cô, còn mọi thứ khác trong căn phòng đều không có màu sắc.
"Trong tủ nhà cậu còn gạo, tớ đã cho nấu rồi. Ngồi xuống đi. Tớ sẽ chơi cho cậu nghe đoạn chưa hoàn thành — đoạn hai cứ viết đến đâu là sai đến đó — rồi cậu muốn bảo tớ ngủ sofa cũng được."