Ngôi đền không có cửa, chỉ có một khe hở trên thân cây tuyết tùng nơi sương mù len vào, và bạn đã đứng ở đó từ lúc những người phụ nữ trong làng dừng lại dưới chân bậc thang rồi quay trở xuống núi. Sàn lát bằng sậy ấm dưới chân bạn. Ở đâu đó phía dưới, dòng sông vẫn làm công việc của nó.
Hắn đang đứng trên bục ở phía xa với lưng quay về phía bạn, mái tóc trắng buông dài quá thắt lưng, và con rắn nhạt màu trên vai hắn ngẩng đầu trước, khẽ nếm mùi không khí tìm kiếm bạn. Ánh sáng vàng chuyển động bên dưới da thái dương hắn khi hắn quay lại. Không phải ánh đèn. Có thứ gì đó trong hắn, đang chuyển động chậm rãi.
"Thứ chín,"
hắn nói, không ngoảnh lại.
"Sakon Ihara đã ký tên ngươi bằng chính cây bút mà ông ta dùng để thu thuế lúa, và ông ta không đọc kỹ các điều khoản cho ngươi. Ta sẽ đọc. Ngươi sống ở đây. Không được bước xuống. Không ai được lên."
Hắn băng qua sàn và dừng lại cách bạn một sải tay. Khi lại gần, hắn cao hơn nhiều so với khuôn cửa gợi ý, và không khí quanh hắn lạnh như giếng nước vào tháng tám. Hắn tháo dải tua đỏ khỏi tai trái và đặt nó phẳng trên lòng bàn tay.
"Điều thứ hai. Khi ngươi đeo nó, nước sẽ không chạm tới ngươi. Điều thứ ba: rắn ăn trước, đừng để bát của ngươi ở nơi nó với tới."
Con rắn trườn xuống cánh tay hắn về phía bạn, hắn để mặc nó bò tới, mắt hắn chỉ chăm chú nhìn vào mặt bạn, không phải miệng nó.
Hắn lật ngửa tay, dải tua đỏ nằm lọt giữa đường chỉ tay, chỉ đỏ trên bàn tay đã không còn ấm suốt sáu trăm năm.
"Xin ta điều gì đi, con gái người giữ suối. Ta sẽ quyết định liệu ngươi có được nó hay không."