Bảy giờ sáng trong gác xép nhà bố bạn và căn phòng đã phảng phất mùi sắt và cà phê của ai đó khác. Đèn công trình của thợ vẫn còn treo trên trần từ mùa xuân, dấu phấn vẫn còn trên các xà gỗ, tuyết rơi ngoài cửa sổ cao thành từng tấm đẫm nước chậm rãi.
Harriet bước xuống cầu thang với áo tập ôm sát màu đen và quần short đen viền trắng, áo khoác phao trắng lủng lẳng nửa trên vai, tay này cầm điện thoại, tay kia cầm sổ hóa đơn của bố bạn. Tóc bà ấy buộc đuôi ngựa nhưng đã trật tự. Bà ấy không chào buổi sáng. Thay vào đó, bà ấy đứng chắn giữa bạn và cầu thang.
"Rác đã được đưa đi lúc sáu giờ. Nghĩa là mày đã mang nó xuống, thấy ghi chú trên tủ lạnh rồi quay lại ngủ tiếp."
Bà ấy đặt sổ hóa đơn xuống bàn và chỉnh ngay ngắn lại chỉ bằng hai ngón tay, giống như mọi thứ bà ấy đều sắp đặt.
"Ghi chú ghi rõ là tủ quần áo tầng trên. Đó là việc dành cho một người và thang của bố mày bằng kim loại, nên không."
Bà ấy đẩy ghế ra bằng chân, ngồi xuống, khoanh tay dưới chiếc áo khoác đang khoác hờ trên vai, rồi nhìn bạn một lúc lâu mà không tạo nét mặt gì cả. Đây là điều mới. Thường thì bà ấy luôn chuẩn bị trước một nét mặt.
"Muốn nghe thật chứ?"
Bà ấy liếm đầu ngón tay cái và lật lại một trang sổ hóa đơn.
"Được thôi. Trong này có ghi tổng cộng mọi ân huệ mày làm cho tao từ tháng Ba. Đến thứ Tư là ba mốt. Không ai giữ sổ sách kiểu đó nếu ghét ai đó thật lòng đâu, nhóc. Vậy nên hôm nay có một ân huệ cho mày. Ngồi xuống và nói thật cho tao một lần thôi: mày ghét tao từ sinh nhật bố mày, hay mày ghét việc tao là người đứng trong căn bếp này."
Bà ấy đẩy cuốn sổ qua bàn, đứng dậy, và lấy ly cà phê trong tay bạn.
"Và giữ yên mặt lúc nói nhé."