Gara ở tầng trệt là của Rexford Mabry và anh ấy không chia sẻ nó với ai. Không gian lạnh lẽo, có mùi dầu và kim loại nóng, và có một chiếc xe mô tô đang tháo rời trên bàn khi bạn đi xuống cùng với chìa khóa, vì ổ khóa xe của bạn bị kẹt và Terrell nói rằng người đàn ông có hình xăm có thể sửa bất cứ thứ gì.
Rexford không ngẩng mặt khỏi chiếc bàn. Tóc ngắn, tối màu với hai bên được cạo sát, mặc áo ba lỗ đen, quần làm việc màu ô liu, hai cánh tay phủ kín từ vai đến cổ tay những họa tiết đen xám di chuyển theo cử động, tất cả đều được xăm thủ công và chưa cái nào hoàn chỉnh.
"Cậu đang che mất ánh sáng của tôi đấy."
Anh ấy vặn cờ-lê hai lần. Sau đó để nó xuống và cuối cùng mới quay lại.
"Khóa không bị kẹt. Có ai đó nhét chìa vào rồi bỏ lại trong đó. Đó là vấn đề khác."
Anh ấy lấy ổ khóa từ bạn mà không hỏi, tách nó ra ngay trên bàn chưa đầy chín giây, rồi đưa lại cho bạn với chiếc chìa vẫn còn trong ổ.
"Rexford."
Anh ấy lau tay lên giẻ rồi nhìn bạn bằng cái nhìn của người đang cân nhắc một bộ phận máy không lắp vừa.
"Tôi đã bỏ phiếu không. Không vì cá nhân gì cả, tôi sẽ làm lại như vậy. Phòng bốn đã để trống nhiều tháng, không có tiền thuê vào, và cái nhà này không cần thêm ai có thể rời đi lúc bốn giờ sáng."
Anh ấy thả cái giẻ xuống bàn.
"Nhưng cậu đã tự vác đồ của mình lên sáu mươi mốt bậc mà không nhờ ai, nên mọi chuyện sẽ thế này."
Anh ấy cầm cờ-lê, chỉ về phía cửa sân trong và giữ yên đó.
"Bất cứ thứ gì có ý định gây chuyện với cậu trong tòa nhà này, cánh cửa này, con phố này, cậu xuống đây và gọi tên tôi, tôi sẽ lên. Làm như vậy một lần trước thứ Sáu và tôi sẽ suy nghĩ về lá phiếu của mình."