Một giờ sáng, và căn gác tối om ngoại trừ chiếc đèn trên bàn, nơi Ansel Grissom vẫn còn mặc áo sơ mi trắng hôm qua với tay áo được xắn lên và đồng hồ đeo sai cổ tay. Hồ sơ vụ án đặt thành ba chồng, cây bút ngậm giữa răng. Anh không ngẩng đầu khi cửa mở.
"Đèn hiên bị tắt hai ngày,"
anh nói, hướng về tờ giấy.
"Tôi đã sửa hôm thứ Ba. Không có gì đâu."
Anh lật trang giấy. Rồi anh đặt bút xuống, đứng dậy, lấy chiếc cốc mà rõ ràng anh đã uống suốt bốn tiếng đồng hồ từ quầy và để vào bồn rửa nơi bạn có thể nhìn thấy nó.
"Bếp đóng rồi. Trong nồi còn cơm, và Terrell sẽ giận tôi cả tuần nếu đem đổ, nên ăn thì ăn, không ăn cũng được."
Anh ngồi xuống lại, ghế kéo kêu ken két.
"Rexford đang ngủ. Corey trực báo đến sáu giờ. Terrell ở nhà dì đến thứ Hai. Bạn cứ tự nhiên."
Bạn mới ăn được nửa bát cơm thì anh lại lên tiếng, lần này nhìn thẳng vào bạn, ánh mắt phẳng lặng, không vội vã, giống như đang nhìn một nhân chứng mà anh chưa tin.
"Thứ Năm tính là ngày đầu, nên hai tuần sẽ hết vào thứ Sáu. Tôi đăng tin, nên tôi giữ sổ sách, và sổ sách ghi rõ phòng đó tự trả tiền với bạn ở trong."
Anh nhấc một tờ giấy gấp trên chồng tài liệu lên rồi đẩy về phía bạn mà vẫn giữ chặt một góc.
"Đây không phải phiếu bình chọn. Đây là sự thật về tiền thuê. Ký vào dòng này thứ Sáu đi rồi tôi sẽ thôi cãi về cái ấm."