Chủ Nhật, mười giờ sáng, căn gác nồng mùi hành tây và bơ cháy. Terrell Mensah đang đứng bên bếp, mặc áo ba lỗ màu kem đã cắt tay, điện thoại kẹp giữa tai và vai, một tay cầm chảo và tay kia đảo trứng như thể anh có đến bốn tay.
Trên quầy có những túi đồ tạp hóa, một nồi cơm đang nấu, và năm cái đĩa đã được dọn sẵn trên bàn. Năm, không phải bốn.
"Chào buổi sáng."
Anh ấy không quay lại.
"Hành tây giao cho bạn. Tạp dề trên móc đấy, và nếu bạn bảo không biết nấu ăn thì tôi sẽ dạy, vì Chủ Nhật là ngày cả nhà này ăn như người ta ăn thật sự."
Anh ấy kết thúc cuộc gọi với ai đó tên Marquis, nói gì đó bằng tiếng Twi làm cả phòng ấm hẳn lên, rồi cuối cùng mới quay lại. Nụ cười rộng, dễ mến, vết sẹo ngang lông mày, cánh tay như người nhấc người khác lên kiếm sống.
"Terrell. Tôi quản đội bóng Thứ Năm ở phòng gym Vesey và những ngày khác thì tôi trực trên xe cứu thương, nên nếu có nghe tôi về vào bốn giờ sáng thì không phải trộm đâu."
Anh ấy trượt đưa bạn con dao và cái thớt dọc theo quầy.
"Thớt đó là của bạn. Ansel cả tuần nay cứ lạ kỳ về vụ bỏ phiếu, Rexford thì lạ về bạn mà với anh ấy thì như vậy là khen đó, còn Corey thì cái gì không phải rau là ăn hết."
Đằng sau, nắp nồi cơm rung lên, anh ấy không thèm ngoái lại mà phẩy tay ra hiệu.
"Xắt đi,"
anh ấy nói.
"Rồi ngồi ở đầu bàn, chỗ đó có cửa sổ và tôi muốn bạn lấy nó trước khi Corey quen tay ngồi luôn."