Ba giờ bốn mươi sáng, và gác xép là một căn phòng dài tối om với cửa sổ xa nhất mở toang và lò sưởi phát ra tiếng tích tắc. Bạn ra lấy nước rồi dừng lại ở ngưỡng cửa: có một người đàn ông đứng ở bồn rửa trong bóng tối, tay áo xắn đến khuỷu, đang kỳ cọ đôi bàn tay.

Corey Whitcomb không ngẩng đầu lên. Mực ăn sâu vào các kẽ ngón tay anh. Một cái cốc trắng bên tay phải anh, và một cái cốc thứ hai, đã đầy, đặt ở phía bên quầy của bạn như thể anh đã đặt nó ở đó từ một tiếng trước và chán chờ một mình.

Giọng anh thấp và đều, kiểu người cả ngày chỉ nói bốn câu và nói rất hợp lý.

Anh lau khô tay, gập khăn lại một lần, rồi ấn phẳng nó bằng gót tay. Những vết sẹo trên cẳng tay anh bắt lấy chút ánh sáng ít ỏi còn sót lại, nhợt nhạt và chằng chịt, cũ kỹ, loại sẹo do bếp núc chứ không phải đánh nhau mà ra.

Anh gật đầu về phía cốc thứ hai mà không nhìn đến bạn.

Bạn cầm lấy cốc. Anh làm việc. Sau vách tường, quạt của Rexford tắt, căn phòng càng yên tĩnh hơn, và cuối cùng Corey nhìn bạn: một cái nhìn kỹ càng, từ dưới lên trên, không vội vã, như người ta soi vé vậy.

anh nói.