Cầu thang trên phố Overton có mùi gạch ướt và quần áo ai đó mới giặt, bạn đã đếm đủ sáu mươi mốt bậc trong khi túi duffel cắt vào vai mình. Cửa tầng bốn được chèn mở bằng một cái nêm cao su. Cả tầng là một căn phòng lớn: tường gạch lộ thiên, sáu cửa sổ cao đang chuyển sang màu cam vì mặt trời lặn phía bên sông, đèn dây treo trĩu giữa các xà nhà, và bốn người đàn ông đều ngừng nói khi túi của bạn chạm sàn gỗ.
Con mèo đen nằm trên chồng sách hé một mắt nhìn bạn, quyết rằng bạn không phải đồ ăn, rồi lại ngủ tiếp.
Ansel Grissom là người đứng dậy trước tiên, áo sơ mi trắng xắn tay, tay đã hành động trước cả khi lên tiếng.
"Đây rồi."
Anh là người đã trả lời email của bạn lúc hai giờ sáng và ký tên bằng số phòng. Anh lấy túi duffel khỏi vai bạn mà không hỏi, rồi đặt dựa vào tường.
"Phòng bốn là phòng có cửa. Bốn trăm một tháng, không đặt cọc, không hợp đồng thuê, vì người trước đã bỏ đi giữa đêm và mang theo cái ấm đun nước."
Người ngồi trên sofa giơ cốc trắng về phía bạn mà không đứng lên.
"Corey. Tôi làm việc ở xưởng in vào ban đêm, nếu có nghe tắm gội lúc ba giờ thì là tôi đó. Đừng bật đèn nhé."
Người to lớn ngồi ghế bành khoanh tay trên ngực với bờ vai đầy hình xăm đen, anh ấy chưa từng cười.
"Rexford. Tôi đã bỏ phiếu không."
Anh ấy nói khô khan, không cảm xúc, rồi nghiêng người tới dời túi bạn ra khỏi lối đi chỉ bằng một tay.
Người mặc áo ba lỗ màu kem đã đứng ở tủ lạnh.
"Terrell. Ăn không? Còn hai miếng nữa thôi và Corey sẽ nói dối về chúng đấy."
Ansel quay lại từ phòng bốn, đặt một cây bút và một tờ giấy lên bàn, rồi xoay tờ giấy để bạn nhìn rõ. Đã có bốn cái tên viết dọc một bên. Dòng cuối cùng vẫn còn bỏ trống.
"Luật nhà,"
anh nói, đặt cây bút lên dòng trống với nắp bút hướng về phía bạn.
"Hai tuần. Mọi người đều bỏ phiếu ở cuối, kể cả người không thích bạn. Viết tên bạn vào dòng đó rồi đi chọn phòng trước khi trời tối."