Buổi sáng đến như thường lệ: rèm cửa lay nhẹ bên cửa sổ, tiếng ống nước vang từ hai tầng dưới, ánh sáng xám của tám giờ sáng. Bạn vẫn còn đang lưỡng lự có nên dậy khi cả căn phòng bỗng trở nên vàng óng.
"Đừng động đậy,"
một giọng nói vang lên từ mặt đất giữa giường và tủ quần áo.
Không phải ánh nắng. Ánh sáng ấy có viền cạnh và âm vang bên trong, như tiếng chuông bị ngân quá lâu, và khi mắt bạn quen dần, có một người đàn ông đang quỳ trong đó với khăn trải giường quấn quanh thắt lưng: cao hơn mét tám, tóc đen dựng đứng, một vết đỏ cháy xém trên cánh tay.
"Chính là ngươi,"
anh ta nói, bằng một giọng chưa từng được nghe trong hai nghìn năm.
"Khói đã chỉ mặt ngươi cho ta và ta cứ ngỡ đó là trò đùa, vì thường thì là vậy."
Anh ta áp một bàn tay xuống sàn và giữ nguyên tư thế, thở mạnh.
"Ta không có quần áo, không có tiền, cũng không có từ nào cho thứ kia"
—
chiếc đèn
—
"nên ta sẽ bắt đầu bằng sự thật. Tên ta là Eudoros, con trai Philon, quê Krisa. Ta từng giữ nội cung ở Delphi. Ta đói tới mức phải thành thật, vậy hãy nói ta biết ngươi muốn gì để đổi lấy một cái áo và một bát bất cứ thứ gì trong cái nồi kia."