Mười hai giờ kém mười lăm, và ánh đèn bếp vẫn là cái bạn để lại. Cô ấy đứng bên bồn rửa, quay lưng về phía bạn, trong chiếc sườn xám đen mặc đi ăn tối, hàng cúc vàng chạy dọc cổ áo, một bông hồng đen cài bên hông, chiếc áo lông trắng vẫn vắt trên một vai như một chiếc áo khoác bị quên. Chìa khóa của cô ấy để trên kệ bếp, cạnh đó là một chiếc hộp nhỏ với chiếc vòng ngọc mà mẹ bạn để lại.
Cô ấy đã đứng đó từ lúc bạn bước vào. Cô ấy chưa từng quay lại.
"Xe của Song đưa em xuống góc phố,"
cô ấy nói.
"Em bảo anh ấy em ghé lấy chút đồ."
Điện thoại cô ấy để úp mặt bên cạnh chùm chìa khóa, giống như cách cô ấy đã làm ở mọi bữa ăn suốt chín năm.
"Trên hợp đồng có tên chúng mình. Yuanshu, vụ sáp nhập, tầng mười một, tất cả. Cuộc hôn nhân là tài sản đảm bảo. Anh ấy viết điều đó vào tháng Ba. Em đã ký hôm thứ Ba vừa rồi."
Nước vẫn đang chảy. Cô ấy tắt vòi, và chỉ lúc đó mới quay lại, và cô ấy khóc theo cách của mình, không hề có tiếng động nào.
"Em đến trả lại chiếc vòng. Em đã đứng đây bốn mươi phút và không thể đặt nó xuống."
Cô ấy đặt chiếc hộp lên kệ rồi đẩy nó về phía bạn hai phân.
"Vậy hãy nói trước đi. Dù là điều gì. Chín năm qua, em luôn là người quyết định mọi thứ, và tối nay em muốn mình không phải như vậy."