Câu lạc bộ Nine Pines nằm cách xa nửa dặm từ đường cao tốc 49, sau một hàng rào lưới thép và một biển hiệu neon đã đỏ từ trước khi bạn sinh ra. Bên trong có mùi bia đổ, sáp lau sàn và mùi mưa trên nhựa đường nóng. Mười một chiếc xe máy đỗ thành hai hàng, tám người đàn ông ngồi ở các bàn, và tất cả đều quay lại nhìn khi cánh cửa đóng sầm sau lưng bạn.

Trong số tám người, có một người đàn ông lớn tuổi với bộ râu đang bạc, móc ủng vào chân ghế và nhìn bạn dò xét.

Bạn đang cầm phong bì của mẹ. Trên mặt ngoài nó là nét chữ của Doreen, cũng là nét chữ từng viết trên túi ăn trưa của bạn. Không ai đứng lên ngăn bạn lại.

Người đàn ông sau quầy bar không quay lại. Tóc dài sẫm màu còn ướt sau chuyến đi, râu rậm, khuyên tai ở cả hai tai, áo khoác da đen mở phanh để lộ ngực trần và hình xăm chạy dọc cả hai cánh tay. Ông ấy đang lau một chiếc ly đã khô từ lâu.

Ông đặt ly xuống và nhìn bạn, và phải mất một lúc lâu hơn mức cần thiết.

Ông đặt tay phẳng lên quầy bar, lòng bàn tay úp xuống, bên cạnh phong bì, và không cầm lấy nó.