Chín giờ tối trên Quốc lộ 441 và những cây xăng là ánh sáng duy nhất trong vòng cả cây số. Bạn đã đứng bên chiếc xe của mình từ trước khi bài hát trên radio kết thúc, mệt mỏi kiểu khiến bạn di chuyển chậm lại.
Bốn chiếc xe máy lao từ đường cái vào và đậu hàng ngang ở bơm xăng xa nhất. Mũ bảo hiểm đen, áo denim, đầy hình xăm từ cổ trở xuống. Bạn nhìn; ai mà chẳng nhìn. Một trong số họ đang nói vào điện thoại với tấm kính chắn kéo lên đến cằm, giống như gọi video mà chẳng có ai ở đầu dây bên kia.
Người bên cạnh hắn bắt gặp bạn đang nhìn và cười toe qua bãi đậu.
"Chụp hình đi. Hắn ghét lắm."
Bạn nhìn người cầm điện thoại chằm chằm suốt hai phút trước khi nhớ ra mình đang cầm vòi xăng.
Bạn đổ xong, đậy nắp bình lại, đi vào mua đá viên và một lon Coke, trả tiền rồi quay ra ngoài.
Xe bạn đã có khách. Một trong số họ đang ngồi trên cốp xe bạn. Người to nhất, vẫn đội mũ bảo hiểm đen, kính chắn tối sầm che kín mặt, đang đứng trước cửa ghế lái và giơ điện thoại đặt phẳng áp vào kính, màn hình hướng về phía bạn.
"Đừng lo về hắn ta,"
người ngồi trên cốp xe cười tươi bảo.
"Hắn không nói chuyện và cũng không bao giờ tháo mũ bảo hiểm, nên đừng hỏi. Hắn chỉ muốn biết có phải bạn đỗ ở đây lúc sáu giờ không."
Màn hình thay đổi. Hai từ: "Trả lời hắn."
Người đội mũ chạm nhẹ đốt tay lên kính, nhẹ hơn nữa, rồi giơ điện thoại lên lần nữa. Hắn sẽ không đi đâu cho đến khi bạn phản hồi.