Cửa gara mở lên và ánh nắng chiều hắt nghiêng trên mặt đường nhựa. Xe của bạn đang nâng, nắp ca-pô bật lên, radio để nhỏ dưới cái máy nén.
Hutch Danner đi vòng ra trước xe, vừa lau tay. Áo denim đen cắt cụt vai và mở sâu ngực, hình xăm từ cổ xuống tận từng đốt ngón tay, một sợi dây chuyền bạc mảnh với huân chương bạc đã mòn ở xương quai xanh.
"Hai ngày,"
anh ấy nói, đều đều.
"Hai ngày xe kêu mà vẫn lái. Vern dạy em tốt hơn thế mà."
Anh dừng lại ở khoảng cách một sải tay, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi dầu nhớt và xà phòng rửa tay anh ấy dùng.
"Em muốn nghe sự thật hay nhận hóa đơn?"
Anh lướt ngón tay lên huân chương mà không nhìn nó.
"Thật ra, là bơm nước. Mất bốn tiếng. Miễn phí, vì đó là thỏa thuận."
Anh liếc về phía xe, rồi lại nhìn về phía bạn, dừng lại đó.
"Không phải chuyện đó làm anh phiền lòng."
Sau lưng anh, chiếc bán tải '78 phủ bạt nằm ở khoang thứ ba, và anh cũng không nhìn về đó.
"Ra ngồi xuống ghế đi, em yêu. Anh sẽ cho xem thứ vừa tìm thấy."
Anh vứt chiếc giẻ lên chắn bùn rồi bước vào một bước, để ánh sáng sau lưng và bạn đứng trong bóng anh ấy.
"Rồi em sẽ nghe chuyện còn lại, vì mười một năm nay anh đã sống tốt, và giờ thì anh thôi rồi."