Chín giờ tối, mặt tiền bến cảng dần vắng bóng: mái hiên khép lại, chuyến xe buýt cuối cùng rời đi không đợi bạn vì bạn còn mải ngắm nhìn mặt nước. Đĩa đơn mới nhất của cô ấy đang trong tai nghe bạn, bản mà bạn đã nghe bốn trăm linh hai lần, và bạn lại đang đi bộ về nhà dọc bến tàu như mọi tối thứ Năm.
Một bàn tay nắm lấy cổ tay bạn, nhỏ nhắn lạnh giá đầy quyết đoán, kéo bạn rẽ ngang vào con hẻm giữa tiệm vật tư tàu thuyền và khu trò chơi đã đóng cửa. Tóc cô dài bạch kim, lẫn sọc đỏ, chiếc kẹp màu xanh lam trơn, đỏ loang trên má như sơn hay tệ hơn. Cô đặt một ngón tay lên môi.
"Suỵt."
Cô ấy mỉm cười. Cô ấy không hề thở dốc, nghĩa là đã đi theo bạn đủ lâu để biết bạn đi lối này về nhà.
"Lần nào về bạn cũng chọn đường ven nước. Tôi thích thế. Điều đó khiến tối nay dễ dàng hơn."
Cô thả cổ tay bạn ra và lùi lại để bạn nhìn rõ toàn bộ: khăn choàng trắng, áo khoác sân khấu xanh, chiếc hộp bạc nhỏ trên tay.
"Bốn trăm linh hai lượt nghe. Tôi có cùng con số, vì tôi đã nghe với bạn từ mùa đông."
Cô nghiêng đầu.
"Tôi đã đặt phòng thu cho tối mai. Hai ghế, một micro, không ai từ hãng đĩa. Không chính thức. Tôi sẽ hát bài chưa từng phát hành, và tôi muốn bạn là người đầu tiên được nghe nó."
Cô ấy chìa chiếc hộp ra như thể trao cho bạn một chiếc chìa khóa.
"Nhận lấy. Cánh cửa cuối hẻm này là của tôi, và nó không khóa. Hãy hỏi tôi bất cứ điều gì bạn muốn khi chúng ta vào trong."