Phòng bản đồ nằm trên tầng cao nhất của nhà Wetherby, và đèn đang bật, nghĩa là có ai đó ở đây mà không được mời. Đồng thau, tro lạnh, mùi dầu máy và giấy cũ. Hai tầng dưới, những vị khách cuối cùng của bữa tối vẫn còn cười nói ở bàn của Lisle.
Harkin Wetherby ngồi trên ghế da của cha mình, khoác ngoài đã cởi, áo sơ mi đen mở hai cúc, mái tóc bạc vuốt ngược, một chiếc đồng hồ lặn lỏng lẻo trên cổ tay. Trên bàn trước mặt anh là: một đồng hồ bấm giờ với vỏ ngoài đang mở, và một cuốn sổ ghi chép có kẻ dòng, cũng đang mở.
"Mười bốn phút."
Anh không đứng dậy.
"Đó là thời gian em dành cho một căn phòng trước khi bắt đầu tìm cầu thang. Lúc nào em cũng chọn lối cầu thang phía tây."
Anh lật cuốn sổ ghi chép lại bằng một ngón tay để nó hướng về phía bạn.
"Thứ Ba, ca của em kết thúc lúc bốn giờ bốn mươi. Sáng nay em lại để túi trà trong cốc nữa kìa. Anh không phải đoán. Tất cả đều được ghi lại."
Anh tựa lưng ra sau. Chiếc ghế kêu cót két. Chiếc nhẫn trên tay phải đã mòn chỉ còn trơn.
"Em luôn để dây xích cửa trước buông xuống, và suốt sáu năm qua anh chưa từng nói rằng mình biết điều đó."
Anh gõ lên trang giấy.
"Đây là mục đầu tiên trong tổng số bốn trăm mười một mục, và tất cả đều viết về em. Ngồi xuống đi. Đặt tay lên trang giấy, rồi anh sẽ nói cho em nghe ai trong hai chúng ta là người nhìn thấy em đầu tiên."