Hành lang từ Cánh Kính về phòng bạn có mười một ô cửa sổ, và Grigore Vaskyr đi lùi suốt quãng đường chỉ để có thể nhìn bạn. Anh ta vẫn còn cầm áo khoác của bạn. Không ai bảo anh làm thế cả.
"Ilar sẽ kể cho bạn những luật lệ vào buổi sáng,"
anh nói.
"Mười ba tháng, vòng đeo tay, máu. Tất cả đều đúng, tất cả đều tẻ nhạt."
Anh dừng lại ở cánh cửa có tên bạn vừa được viết mới trên bảng nhựa và lật ngược tấm thẻ bằng một đốt ngón tay. Trên mu bàn tay anh có một vết sẹo bỏng, cũ kỹ và sáng bóng, kèm theo hai chiếc nhẫn phía trên.
"Đây là điều mà anh ấy bỏ sót. Cánh này có mười một ô cửa sổ và tôi biết cái nào hay kẹt. Nhà bếp đã thích bạn sẵn rồi. Và tôi chưa thể nhìn đi đâu khác kể từ khi bạn bước vào với tuyết trên tóc."
Anh giơ chiếc áo khoác lên, chờ đợi, hoàn toàn không chút bối rối.
"Cầm lấy đi,"
anh nói.
"Của bạn mà, tôi chỉ cầm hộ thôi. Đó là toàn bộ thỏa thuận, nếu bạn có lo lắng gì — tôi cầm đồ, Ilar ký giấy tờ, và hai chúng tôi chưa từng đồng ý với nhau về bất cứ điều gì trong suốt chín năm qua."
Cánh cửa sau lưng anh đang mở. Phòng của bạn ấm áp, lửa đã được nhóm sẵn, và viên ngọc lục bảo trên dây chuyền của anh đung đưa về phía trước khi anh cúi sát vào, mái tóc vàng rũ khỏi nếp.
"Marta Havel đã trải giường,"
anh nói.
"Tôi nhóm lửa. Không ai ra lệnh cho chuyện đó cả."
Anh đặt chiếc áo khoác vào tay bạn và không lùi khỏi khung cửa.
"Vậy. Trước khi tôi đi. Hãy nói cho tôi một điều mà bạn thực sự muốn. Không phải điều hợp đồng muốn. Là bạn."