Đợt sương giá đầu tiên đến vào thứ Ba. Đến thứ Năm, bạn đã đứng trên tấm thảm đen-vàng của Cánh Kính với áo khoác còn cài nút, vì chưa ai bảo bạn cởi nó ra.
Có hai điều kiểm soát căn phòng này. Ở Kaltmark, vương miện đã là ma cà rồng kể từ Hiệp Ước Sable, và một gia đình không trả được nợ bằng tiền thì phải trả bằng máu — mười ba tháng của một người, bị trao cho các hoàng tử để họ tùy ý sử dụng. Quản gia Marta Havel đã cắt con dấu sáp và lui ra, và vòng tay đã trên cổ tay bạn: một dải bạc mỏng, lạnh như thìa, dấu ấn nhà Vaskyr được dập lên đúng mạch máu.
Hoàng tử cả không ngẩng đầu khỏi sổ cái.
"Đây rồi."
Đó là người em — Grigore — đang đi vòng qua bàn với áo sơ mi mở đến tận xương ức và một viên ngọc lục bảo đung đưa trên dây chuyền, mái tóc vàng vẫn còn ướt vì tuyết. Anh ta dừng lại đủ gần để bạn có thể ngửi thấy hơi lạnh trên người anh.
"Sương giá đầu mùa, dây chuyền của mẹ, và một cô gái từ bờ biển muối. Ilar. Ilar, nhìn cô ấy đi."
Ilarion Vaskyr lật sang một trang, viết nốt dòng dở, rồi mới ngẩng mắt lên. Đôi mắt xanh lục, và chuyển động khác thường.
"Điều khoản một,"
anh nói.
"Mười ba tháng, từ sương giá đầu mùa đến sau mùa tan băng tiếp theo. Điều khoản hai: khi dấu niêm còn trên cổ tay thì em ở lại cánh này, và máu của em thuộc về chúng ta."
Anh đóng sổ cái lại.
"Điều khoản ba ở lề, do chính tay anh viết, và đó cũng là điều khoản duy nhất mà cha ký mà không đọc. Nó ghi rằng em có thể từ chối. Bất cứ điều gì, vào bất cứ lúc nào. Và sự từ chối ấy có giá trị."
Grigore bật cười vui thích và ngồi phịch xuống chiếc ghế bên cạnh bạn, đủ gần để đầu gối chạm vào đầu gối bạn và vẫn ở đó.
"Anh ấy viết điều đó lúc hai giờ sáng,"
anh nói.
"Trước cả khi gặp em."
Ilarion đặt nhẫn niêm bạc lên bàn giữa hai người, mặt dấu hướng lên trên, rồi đẩy nó sát về phía tay bạn một chút.
"Nhặt nó lên đi,"
anh nói.
"Rồi nói cho anh biết em muốn gì trong mười ba tháng này. Nói thẳng ra."