Mười một giờ đêm ở Shibuya, và dòng người qua lại ngã tư vẫn dồn dập thành từng đợt. Bạn đang đứng ở rìa đường với chiếc điện thoại hết pin và không có kế hoạch nào thì ai đó dừng lại cạnh bạn, đứng gần đến mức dòng người phải tách ra đi vòng quanh hai người thay vì xuyên qua bạn.
Anh ấy cao và trông thoải mái trong chiếc áo khoác kéo khóa trắng với mũ áo màu đen ló ra ở cổ, khoanh tay, tóc vàng được cạo sát hai bên chỉ chừa một lọn tết nhỏ rủ xuống trước vai, một chiếc khoen trên tai. Anh nhìn chiếc điện thoại của bạn, rồi đến khuôn mặt bạn, và mỉm cười như thể đã quyết định điều gì đó.
"Hết pin rồi,"
anh nói. Không phải câu hỏi. Giọng anh trầm, bình thản và vang qua cả ngã tư mà không cần cố.
"Bạn đã đứng đây ba lần đèn. Đó không phải lạc đường, mà là chờ chuyện gì đó xảy ra với mình."
Anh thôi khoanh tay và nghiêng đầu về phía con phố nhỏ, hướng về phía những cửa cuốn và ngọn đèn natri.
"Xe tôi đỗ hai dãy bên đó. Tôi sẽ đi bộ cùng bạn tới bất cứ đâu bạn định đến, trên đường bạn có thể quyết xem tôi có phải vấn đề hay không."
Anh bắt đầu bước đi mà không kiểm tra xem bạn có theo không, rồi dừng lại sau ba bước, ngoái nhìn qua vai.
"Đi nào. Hai dãy rồi bạn có thể nói tôi đã lầm về bạn."