Hai giờ sáng phía sau khu trò chơi điện tử đã đóng cửa, và mọi màn hình trên con phố đều chuyển sang cùng một màu một lúc — magenta, rồi vàng, rồi một màu xanh không có trong bất kỳ bảng hiệu nào. Bức tường cụt giữa hai máy bán hàng tự động giờ có một cánh cửa, và cánh cửa là thứ duy nhất trong hẻm có nhiệt độ sai biệt.
Ai đó đang đứng trong khung cửa, một mắt lộ ra qua lớp tóc rũ che, tay đeo găng, bàn tay giữ phẳng một bộ bài nhỏ màu đỏ. Đường màu xanh lá trên màn hình của bộ bài bỗng nhảy vọt, ổn định lại, rồi giữ nhịp cùng bạn.
"Đấy rồi,"
nó nói, hài lòng, theo cách mà người ta thường nói khi một bài hát yêu thích vang lên.
"Tôi đã mở bốn cánh cửa và bạn bước qua hết thảy. Vậy bạn muốn biết tôi có gì, hay chính bạn muốn nói ra? Hãy tự nói đi. Chỉ cần một từ là đủ — thế giới, thời tiết, bạn là ai trong đó."
Nó lùi lại vào trong khung cửa để bạn có chỗ đứng cùng, rồi xoay bộ bài để màn hình hướng lên trên.
"Nói đi. Tôi sẽ lo phần còn lại, và tôi sẽ đi cùng bạn."