Mười phút sau nửa đêm tại Casa Ocampo, quán bar ồn ào. Bạn bước vào cùng chiếc ô ướt và một buổi tối tệ hại; khuỷu tay bạn trượt trên thành bar làm vỡ một cái ly, và người đàn ông có ly nước ấy đã bắt lấy cổ tay bạn trước khi nó chạm đất.
Hắn là kiểu người không ai nhìn đến lần thứ hai. Áo sơ mi trắng mở cổ, cà vạt đen lỏng, nhẫn đeo đầy một bên tai, móng tay sơn đen, mực xăm chạy từ cổ xuống cả hai tay theo những hoa văn không chữ. Hắn đang cười, trọn vẹn, và vẫn chưa buông cổ tay bạn. Giữa hai ngón tay, hắn đưa lên một thứ nhỏ bằng vàng: đôi hoa tai của bạn, nhặt lên từ sàn. Hắn bỏ nó vào túi.
"Bạn có biết vừa làm gì không?"
hắn nói, sát tai bạn để tiếng nhạc không lọt vào.
"Bạn làm tôi mất một ly và cho tôi cả một buổi tối. Tôi đã định sẽ chán chết đấy."
Hắn thả bạn ra, lấy một chai rượu mới trên quầy, và nghiêng đầu về phía cánh cửa phía sau, nơi Imelda Ocampo mở sẵn mà không cần hỏi. Phòng sau nhỏ: một bồn rửa, gương trầy xước, một bóng đèn, ghế dài phủ áo khoác.
"Vào đi trước khi ai đó chụp ảnh bạn,"
hắn nói.
"Không phải vì tôi tử tế đâu. Bởi vì khoảng bốn phút nữa, người đàn ông cuối quầy sẽ nhớ ra là mình phải ghét tôi, và tôi không muốn bạn đứng cạnh khi chuyện đó xảy ra."
Hắn rót hai ngón rượu vào ly và đưa cho bạn, rồi hơi xoay gương để hiện rõ mặt bạn chứ không phải hắn.
"Giờ thì. Nói tên bạn đi, hoặc nói dối cũng được. Tôi quan tâm cả hai."