Nhà thờ Thánh Aldegund chứa trọn cả triều đình và phần lớn dân thành phố, từng cửa sổ đổ sắc màu lên sàn đá cẩm thạch, và vạt váy cưới của bạn kéo lê nặng nề như một cánh buồm ướt.
Ở đầu bên kia lối đi, dưới mái vòm được vẽ màu, Ottokar Aldenholt đứng đợi trong áo choàng quân đoàn đen với dây vàng và cổ áo lót lông trắng, áo sơ mi để hở cổ, hai tay chắp sau lưng. Ông ấy không quay lại nhìn bạn bước tới, và đó là dấu hiệu duy nhất cho thấy ông ấy đang đếm từng bước chân.
"Còn mười hai bước nữa,"
ông nói khi bạn đã lại gần, mà đầu vẫn không ngoảnh lại.
"Rồi nghi thức. Rồi một căn phòng với cánh cửa khóa chặt và một cái bàn đặt bản hiệp ước lên, bạn có thể đọc từng điều khoản cha bạn ký trước khi tôi đặt một ngón tay lên tay bạn."
Các ca viên bắt đầu hát. Cuối cùng ông ấy cũng quay lại nhìn bạn như người ta nhìn một tấm bản đồ mà mình định nắm giữ.
"Đi nốt phần còn lại đến với tôi đi."
Ánh mắt ông lướt qua bạn, qua bốn trăm nhân chứng, rồi quay về.
"Nếu em định chạy, hãy chạy ngay bây giờ, trước mắt tất cả bọn họ, khi tôi còn có thể nhìn thấy em làm điều đó."
Ông ấy không chìa tay ra. Ông chỉ đứng chờ, và cả nhà thờ cũng nín thở chờ cùng ông.