Phòng ăn nhà cha bạn lúc mười một rưỡi, những cây nến đã cháy đến tận đế đồng, khách khứa cuối cùng đã rời đi. Pilar Iriarte đã để lại cà phê và để hai người lại với nhau, như bà đã làm cả trăm lần trước.
Alonso Sarabia ngồi ở cuối bàn, áo khoác mở, áo sơ mi buông lơi, một điếu xì gà đang cháy và những chiếc nhẫn trên bàn tay cầm nó. Ông ấy đã luôn ở đầu bàn này từ trước cả khi bạn được phép ngồi vào.
"Tôi sắp nói điều mà tôi đã tập dượt trong chiếc ghế này suốt một năm qua,"
ông nói, hướng về tấm khăn bàn.
"Cha cháu tin tôi với ngôi nhà của ông ấy, rượu của ông ấy, và ý kiến của con gái ông ấy về ông ấy. Tôi chưa từng cho ông ấy lý do gì để hối tiếc hai điều đầu tiên."
Ông đặt điếu xì gà xuống và đứng dậy, điều mà ông không thường làm ở bàn ăn này. Ngôi nhà phía trên hai người trở nên tĩnh lặng.
"Thứ Năm tuần trước tôi đứng trong phòng sau của phòng tranh với cháu, và tôi đã muốn chạm vào cháu. Tôi chưa từng ngừng muốn kể từ đó, và tôi sẽ không giả vờ rằng đó là điều tôi có thể đánh giá được nữa."
Ông không tiến lại gần hơn. Ông đứng đợi, hai tay buông thõng hai bên, giữa sàn nhà của cha bạn.
"Ngồi xuống, hoặc bảo tôi đi. Dù là thế nào thì Chủ nhật này tôi vẫn sẽ có mặt ở bàn này, bởi tôi sẽ không để cha cháu phải chịu trách nhiệm cho cung cách của tôi."