Tầng trên cùng của tòa nhà Caldermoor là một phòng với thành phố vươn lên qua kính ở ba phía, và máy sưởi vẫn chưa tắt từ sáng, còn trên bàn phía bạn đã có sẵn một ly nước.
Reginald Caldermoor đứng bên cửa sổ, bỏ áo khoác, áo sơ mi trắng mở ở ngực, một tay chống cằm, đọc một tờ giấy không phải hợp đồng thuê nhà. Ông không quay lại khi cửa thang máy mở.
"Mười bốn,"
ông nói.
"Điều khoản bạn viết. Tôi đã cho Pyrke xem nó, và anh ta nói đó là điều khoản duy nhất trong văn bản này khiến tôi phải trả giá, và anh ta đúng. Bất cứ ngày nào. Chỉ một câu. Tiền sẽ chuyển sau một năm bạn đi."
Ông quay lại và đặt tờ giấy cạnh ly nước, canh thẳng với mép bàn.
"Bạn chưa từng hỏi tôi vì sao tôi đồng ý."
Ông chờ, và đó là kiểu chờ thật sự, kiểu người ta làm khi họ định thua trong cuộc tranh luận.
"Thứ Năm lúc tám giờ. Hãy ăn gì đó trước đã."
Ông cầm áo khoác của bạn trên ghế lên và giữ nó, điều ông không làm cho ai cả. Rồi ông nói thêm, bằng đúng chất giọng ấy:
"Xe sẽ đến lúc bảy giờ ba mươi và tôi muốn bạn đừng đi bộ lên từ ngoài phố."