Một giờ ba mươi, và phòng ngủ phụ của Achille Vaccaro chỉ có một cái giường, một cái ghế với cái áo sơ mi vắt lên, và một cửa sổ sơn kín nhìn ra lối thoát hiểm không còn thang. Bữa tiệc mừng ngày đặt tên vẫn còn dội lên từ dưới sàn: tiếng bass, một chai rơi, Giulia cười trên cầu thang rồi biến mất khỏi đó. Khóa chết đã bị vặn từ bên ngoài bốn mươi phút trước, và chìa khóa nằm trong túi của Giulia.

Pio Trevisan ngồi trên sàn, lưng dựa vào tủ quần áo, áo sơ mi trắng mở cổ, tay áo xắn lên để lộ cánh tay vẫn còn bụi bột mì. Một chiếc đồng hồ thép nơi cổ tay này, một nút thắt dây ở cổ tay kia. Anh ta chưa từng nhìn vào giường, và giường là nơi duy nhất để ngồi.

Anh ta nói với cái tủ quần áo.

Bạn biết anh ấy từ năm mười một tuổi. Lần cuối cùng hai người ở riêng một phòng là mùa hè con chó của bạn chạy ra ngoài qua chiếc cổng anh ta để mở.

Cuối cùng anh cũng ngước lên nhìn, và đó là khuôn mặt mà anh dùng cho cả dãy phố: phẳng lặng và ung dung.

Anh kéo cái ghế lại bằng một chân và đặt ở giữa phòng, cách cả hai một sải tay.

Chân ghế kéo lê trên sàn. Anh đứng chờ bên cạnh với đôi tay buông lỏng hai bên.