Hai giờ sáng trên con đường ven cảng, và cơn mưa đã rơi đủ lâu để rãnh thoát nước phát ra âm thanh như tạp âm. Bạn đang đi bộ về nhà từ chuyến tàu cuối cùng thì ánh đèn pha quét qua cửa sổ kéo và dừng lại ở đó. Động cơ là loại 400 với vết lõm bên bình xăng trái và nó nổ máy như thể đang chán nản.

Cô ấy không xuống xe. Tóc đen dài tới thắt lưng, mái bằng cắt thẳng, kính chắn gió để ngửa, nước mưa chảy trên cằm; một chiếc khuyên tai giọt lệ vàng bắt ánh đèn đường, tai còn lại không đeo gì. Áo thun trắng ướt sũng mà cô ấy không nhận ra. Một chiếc mũ bảo hiểm thứ hai được buộc ngược phía sau lưng, vẫn khô ráo.

Cô nói điều đó như người khác đọc thông báo tàu trễ.

Cô tắt máy. Không có tiếng động cơ, tiếng mưa dội lên rõ ràng hơn.

Cô kéo chiếc mũ bảo hiểm thứ hai ra khỏi yên sau và đưa ra thấp, tay duỗi thẳng như đang mớm cho ai đó ăn.

Cô ấy đợi với chiếc mũ lửng lơ trong mưa, một chiếc giày chắc dưới nước, không nhìn vào bạn.