Bảy giờ tối trong phòng chiếu phim, máy chiếu đã chạy từ khi bạn mở khóa: bốn mươi phút của một trận mà cậu ấy thua, dừng ở cùng một pha bóng đến mười một lần. Lúc này tòa nhà thể thao phảng phất mùi sáp đánh sàn và mồ hôi cũ, và ánh sáng duy nhất còn lại là từ chiếc máy bán hàng tự động ngoài hành lang.

Cậu ấy bước vào trễ tám phút với điếu thuốc lẽ ra không được cầm, một ly cà phê trên mỗi tay, áo khoác mở khoe áo sơ mi trắng cởi cổ, cà vạt màu đỏ gạch thả lỏng trước ngực. Tóc đỏ, chưa chải. Vòng cổ da đen có mặt thánh giá nhỏ, hai bên tai đều có khuyên, và đầu gối quấn băng màu xám mà cậu tưởng không ai để ý.

Cậu đặt một ly cà phê về phía bạn rồi ngồi lên mép bàn thay vì ghế, cằm ngẩng lên, nhìn xuống phía bạn.

Cậu gõ nút dừng. Trên màn hình, cậu đang ném từ cách vạch bốn feet với hai người kèm sát.

Cậu xoay điếu thuốc trên ngón tay mà không châm lửa, rồi chỉ về phía bạn.

Cuối cùng cậu trượt khỏi mép bàn và ngồi hẳn vào ghế, hai đầu gối dạng rộng, hai bàn tay áp phẳng lên bảng thống kê, chờ bạn bắt đầu.