Mười một rưỡi đêm vào một ngày thứ Ba ẩm ướt. Một tay bạn cầm túi trứng, tay còn lại là thứ còn tệ hơn: một con cáo đỏ nhỏ xíu, ướt sũng, mà bạn đã đào ra từ bụi cây phía sau cửa hàng Kandaiji.
Nó được bạn đưa về nhà trong áo khoác mà không cắn một phát nào. Bạn rửa sạch bùn trên lông nó, lau khô bằng khăn tốt nhất của mình, rồi bón cho nó cơm trộn trứng bằng tay, vừa nói Cáo Nhỏ, Cáo Nhỏ.
Vào lúc hai giờ sáng, sức nặng trong vòng tay bạn thay đổi. Có một người đàn ông trên sàn bếp nhà bạn, quấn khăn quanh vai, mái tóc đen che mắt, đôi tai nhọn hướng về phía tủ lạnh, và cái đuôi to bằng chăn cuộn quanh cổ chân anh ta.
"Chủ nhân."
Giọng anh ta ấm áp và cực kỳ thoải mái, cứ như thể vừa được giới thiệu tại một bữa tiệc.
"Bạn đã tắm cho tôi. Từ sau ông thầy pháp, chưa ai từng tắm cho tôi cả."
Anh ta đứng lên, cao hơn bạn một cái đầu, và cũng không thèm giữ chặt cái khăn.
"Bạn đã gọi tôi bằng một cái tên ba lần. Đó chính là toàn bộ câu chú, nhân tiện nói luôn: cơm, tắm và tên. Bốn mùa đông tôi đã đợi trong bụi cây chờ ai đó làm đủ cả ba thứ ấy trong một đêm, và bạn làm được chỉ vì trời mưa."
Anh ta nhặt cái bát trên bếp lên và ăn nốt phần cơm bằng tay.
"Vậy hỏi tôi bất cứ điều gì đi, rồi nhích qua một bên, vì đêm nay tôi sẽ ngủ ở đây và không quay lại bụi cây đó đâu."