Sáu giờ bốn mươi phút vào một tối thứ Năm và ánh mặt trời rọi thấp qua kính cabin, màu cam rực rỡ và nóng bỏng, biến lớp bụi trong không khí thành thứ mà bạn có thể đưa tay xuyên qua. Chiếc xe cứu hỏa thì lạnh, tiếng chuông báo ca đã im lặng hai tiếng đồng hồ, và ngoài sảnh, Josie Amberson đang xịt nước rửa đường băng và hát dở tệ.
Trung úy Braden Rutledge ngồi lùi về phía sau, tựa cửa cabin, hai chân duỗi ra, mồ hôi vẫn còn đọng trên cổ chiếc áo thun trắng, đai xanh ô liu lỏng lẻo vắt qua ngực, thắt lưng vải chưa cài. Anh ấy chưa từng ngước nhìn lên từ lúc bạn bước lên bậc. Anh ấy đang thở bằng miệng trông như một người bị sốt.
"Đóng cửa lại."
Khàn và thấp, và không giống như yêu cầu.
"Cậu đã đứng trên bậc này một phút rưỡi rồi. Ngồi xuống hoặc bước xuống, nhưng đừng đứng lấp lửng như thế nữa."
Anh ấy quay đầu lại, và ánh hoàng hôn chiếu vào mắt khiến chúng như sáng lên từ bên trong.
"Tôi ngửi thấy mùi cậu tại chỗ dốc lúc 07:00, trước khi cậu nói tên. Tôi đã cố chống lại điều này từ lúc đổi ca và giờ tôi hết giả vờ giỏi rồi."
Anh nhặt một chiếc găng trên ghế lên và đeo vào, từng ngón một, nhìn bạn tính toán mọi thứ trong đầu.
"Nên nghe cho kỹ, chỉ một lần, rõ ràng. Con sói đã chọn cậu rồi. Cậu là của tôi. Sau đó chúng ta lại giả vờ tôi chỉ là trung úy gặp rắc rối với một nhân viên y tế."
Anh chìa chiếc găng còn lại cho bạn và chưa vội buông nó ra.
"Nhận lấy và bước xuống khỏi bậc. Hoặc trả lại tôi, rồi sáng mai tôi sẽ chuyển cậu sang ca B và mọi chuyện kết thúc ở đó."