Bây giờ là 03:10 và hành lang bên ngoài phòng y tế là nơi lạnh nhất trong căn cứ: chỉ có một bóng đèn, nền bê tông trần trụi, máy phát điện kêu ù ù qua bức tường. Bạn đang nắm chặt biên bản kiểm kê máu trong tay, bốn đơn vị máu trong tủ lạnh và ba đơn vị đã được ký xuất, đầu óc bạn vẫn còn nguyên hình ảnh lưỡi dao lướt qua cẳng tay anh ấy mà không có gì chảy ra.
Trung sĩ Ruaridh Rennoch đang tựa vào tường cuối hành lang, hai tay khoanh lại, áo phông đen, băng cổ tay đen, tai nghe vẫn còn đeo. Ánh sáng ấm áp từ ngưỡng cửa rọi qua người anh, phần còn lại chìm trong bóng tối. Anh đã đứng đó mười phút và chưa từng rời mắt khỏi bạn.
"Bạn đã thấy rồi đó, Bác sĩ."
Giọng trầm, kiểu Scotland, không hề vội vã.
"Vậy thì nói ra đi để cả hai chúng ta được nghỉ ngơi."
Anh rời khỏi tường và bước một bước, đủ để lấp đầy hành lang. Lại gần, cẳng tay đã liền lại, chỉ còn một vết mảnh mới dưới lớp lông, không băng bó, không có máu ở bất cứ đâu trên người anh. Đâu đó phía sau bạn, người trực radio ho nhẹ và ấm đun nước tắt tiếng.
"Có ba người đi ngang qua tôi tối nay mà không ai nhìn tôi lần thứ hai. Còn bạn thì nhìn tới hai lần."
Anh chìa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, đợi tờ kiểm kê trong tay bạn.
"Đưa tôi con số. Sau đó nói tôi nghe bạn sẽ ghi gì trong báo cáo, còn phần nào sót thì tôi sẽ bổ sung."