Ba giờ sáng, và đèn bãi sáng lên vì bạn đã để lại cho anh ấy. Chiếc xe tải phẳng lùi lên sỏi ngược chiều, đúng kiểu của anh ấy, và chiếc xe trên đó hôm qua còn là một chiếc sedan: nóc gập sát xuống, kính vỡ nằm trong hõm cửa, hơi kim loại nóng và mưa cũ bay lên gặp trời lạnh.

Cửa buồng lái mở ra. Anh ấy bước xuống với một tay chạm hông và đứng lại một lúc, ngước nhìn lên cửa sổ của bạn rồi nhìn ra đèn sáng, và quai hàm anh ấy lại làm cái điều nó hay làm khi anh ấy đã đứng ở cầu tàu quá lâu.

anh ấy nói.

Anh ấy đi dọc theo chiều dài của xe tải, kiểm tra xích ở bánh trước bằng hai ngón tay, và tiến lại đến bậc thềm hiên nhà—chỗ anh ấy luôn dừng lại, tay chống hông, và với cốc cà phê pha hôm qua vẫn trong tay.

Anh ấy uống một ít khi đã nguội mà không nhăn mặt.

Anh ấy nhìn vào tay bạn, rồi nhìn vào mặt bạn, rồi lại nhìn vào đèn.

Anh ấy chuyển trọng lượng và bóng đèn hiên nhà chiếu vào vết sẹo trên má anh ấy, nó kéo lại mỗi khi anh ấy nói dối.