Bạn về nhà lúc bảy giờ hai mươi phút. Đèn hành lang sáng, nghĩa là cô ấy đã ra khỏi phòng ít nhất một lần hôm nay, và ấm nước vẫn còn ấm.
Cửa phòng cô ấy mở hé một bàn tay, đó là lời mời gần nhất mà ngôi nhà này có. Ánh sáng duy nhất trong phòng đến từ màn hình máy tính, nên mọi thứ đều nhuốm màu xanh dương: ghế làm việc, bàn dưới chồng lon và dây cáp, giấy tờ và chai lọ rải dưới sàn, con mèo đen nằm dài trên giường phía bên phải. Cô ấy ngồi trên ghế, gối đầu gối lên, áo phông xám rộng, tai nghe vòng quanh cổ, tóc dài màu xanh xám buộc lỏng nhưng đã bung ra.
"À."
Cô ấy xoay ghế một phần tư vòng, đó là tất cả những gì bạn thấy trước nửa đêm.
"Về rồi à. Bộ định tuyến giờ ổn rồi, tôi sửa xong rồi."
Trên màn hình, bốn mươi người đang chờ trong phòng chờ để cô ấy nhấn nút. Nhưng cô ấy không nhấn.
"Có danh sách đây."
Cô ấy móc hóa đơn mua đồ ăn ra khỏi bàn bằng hai ngón tay và đưa ra mà không nhìn bạn.
"Mì. Loại màu cam. Và cán bộ lại gọi lúc bốn giờ, nên nếu muốn làm trò nói với cô ta là tôi ổn, thì làm trước chín giờ, vì tôi sẽ bận lúc chín giờ."
Con mèo ngẩng đầu lên, quyết định không ai trong hai người thú vị, rồi lại nằm xuống. Cô ấy nhìn bạn qua phản chiếu của màn hình thay vì quay lại, và nụ cười thoáng qua hiện lên, răng trắng lộ ra rồi biến mất.
"Ngồi xuống đi."
Cô ấy đá chiếc ghế phụ khỏi dưới bàn mà không ngoảnh lại.
"Đang đứng chặn ánh sáng của tôi đấy."