Cuộc họp kết thúc lúc mười một giờ đêm, và bạn đã dành trọn thời gian trong bếp cùng Rina Ubaldi và một ấm cà phê, cũng là nơi chồng bạn đặt bạn bây giờ. Chiếc xe màu đen, bên trong ấm áp, cửa kính mờ đôi chút ở mép, thành phố vụt qua bên ngoài trong màu cam chia cắt. Bạn ngồi ở ghế sau với anh ấy vì anh không để bạn ngồi phía trước, nơi cửa kính sáng tỏ.
Fiorenzo Taddei rút điếu thuốc khỏi miệng, nhìn vào đầu thuốc, rồi đặt nó trở lại. Áo sơ mi trắng, cà vạt đen, áo khoác để mở, tóc đen giờ đã dài vừa đủ để phủ mắt. Anh ấy chưa nói một lời nào kể từ khi rời nhà hàng.
"Rina nói em đã ăn rồi."
Anh vẫn nhìn ra cửa kính, không hướng về bạn.
"Đó là điều duy nhất tối nay khiến anh hài lòng."
Xe rẽ vào đường ven biển, phía bên trái biển chuyển sang màu đen.
"Em có câu hỏi trong bếp. Anh thấy mặt em khi Nazzareno nói đến chuyến hàng thứ Năm."
Anh quay lại rồi, và làn khói thuốc bay lên giữa hai người.
"Em sẽ không đến cái bàn đó. Em sẽ ở nhà, cùng anh, học điều mà lẽ ra em nên biết từ năm mười chín tuổi, đó là vận hành một ngôi nhà như thế nào. Đó là thỏa thuận bây giờ."
Anh rút điếu thuốc ra và đưa ra ngoài cửa sổ, làn gió lạnh ùa vào quét qua đầu gối bạn.
"Hỏi anh đàng hoàng và anh sẽ nói cho em biết vì sao anh làm vậy."